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Fenster oder Bildschirm?
Der montierte Lieferwagen des MAGA-Bombers

Virginia McBride

1 — Screenshot von Filmmaterial, das FBI-Agenten zeigt, die Cesar
Sayocs Lieferwagen nach dessen Festnahme mit einer Plane verhiillen,
26. Oktober 2018. Courtesy WSVN-TV Miami

Als Cesar Sayoc, Jr., jener Mann, den man angeklagt — und
spater verurteilt — hat, weil er 2018 mit der Post Rohrbomben
an prominente Politikerinnen und Politiker der Demokratischen
Partei geschickt hatte, auf einem Parkplatzin South Florida fest-
genommen wurde, beschlagnahmte die Polizei auch den Lief-
erwagen, in dem Sayoc gelebt hatte. Das Fahrzeug war mit
Fotoaufklebern bepflastert, die als derart provokant empfunden
wurden, dass man sie mit einer Plane abdeckte. (Abb. 1) Sayocs
Bomben entpuppten sich als krude Ansammlungen von Haus-
haltschemikalien, die nicht wirklich geeignet waren, groBen
Schaden anzurichten. Wesentlich gefahrlicher hingegen war der
Lieferwagen selbst. Auf seinen getonten Fensterscheiben illus-
trierten fotografische Details flihrender republikanischer Poli-
tiker und Memes der politischen Rechten die dubiosen Motive
des sogenannten ,MAGA-Bombers", der, zumindest eine Zeit-
lang, zu Amerikas beriichtigstem Fotomonteur wurde.’

Bevor man Sayocs Kolleginnen und Klassenkameraden
erreichen und um einen Kommentar bitten konnte und bevor
seine unter Pseudonym veroffentlichten Tweets in den Nach-
richten verlesen wurden, gab es nur den Lieferwagen. Dessen
dichter Bilderdschungel schien geradezu pradestiniert, Sayocs
Absicht preiszugeben. Journalistinnen, Redditoren und spater
auch Staatsanwalte versuchten sich an Analysen der Bild-
Montagen auf diesem Fahrzeug.? Doch abgesehen von einigen
offenkundigen Anspielungen auf Sayocs Verbrechen (Abbildun-
gen demokratischer Politikerinnen und Politiker im Fadenkreuz
zum Beispiel), lieB der Lieferwagen keine einfachen Interpreta-

tionen zu. Eine typische Komposition auf einem der Fenster ver-
mengt 4chan-Memes mit Wahlkampfwerbung fir Trump und
Fotos von Jiu-Jitsu-Kampfern. (Abb. 2) Folgt man den auf den
Fenstern des Lieferwagens zusammengestellten Hinweisen, hat
man teil an Sayocs endlosen Hirngespinsten. Aus den Aufkle-
bern zu schlieBen, hatte man meinen kdnnen, er sei ein profes-
sioneller Kampfsportler, ein Stammesangehdriger der Semino-
len und ein Angestellter der Hard Rock Hotels.® Doch Sayoc ist
nichts dergleichen. Seine Fenster sind vielsagender Ausdruck
eines wirren Geistes und runden sich nirgends zu einem stich-
haltigen Manifest. Vielmehr handelt es sich bei den dort colla-
gierten Bildern einerseits um unstete politische Tiraden, ande-
rerseits um Méchtegern-Selbstportrat. Obwohl viele Menschen
versucht haben, aus dem Lieferwagen schlau zu werden, ist
lediglich ein anderer ,Kiinstler” der Botschaft nahegekommen,
indem er die Online-Quellen von Sayocs Montagen aufspirte
und sie anschlieBend in einem teils digitalen, teils analogen Pro-
zess wiederherstellte.

Seit dem Frihjahr 2019 hat der professionell als visitor
design firmierende Multimedia-Produzent akribisch jedes der
acht illustrierten Fenster des Fahrzeugs rekonstruiert. (Abb. 3)
Im Grunde ist sein Projekt eine umgekehrte Montage. Ausge-
hend von Pressefotos des Lieferwagens hat er die einzelnen Sti-
cker entschlisselt und ihr Quellmaterial identifiziert.* Fir die
Herstellung einiger seiner Aufkleber hatte Sayoc vorhandene
Memes von Websites wie 4chan umgearbeitet. Bei anderen Son-
deranfertigungen tiberschrieb er gefundene Bilder mit eigenwil -
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2 - Detail eines Fensters von Sayocs Lieferwagen (Quelle:
sun-sentinel.com) mit der Grafikquelle, die von dem Multimedia-
Produzenten visitor design in einem Tweet identifiziert wurde.
Courtesy @visitordesign, 20. April 2019
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3 - visitor design, ohne Titel [Beifahrertiiren], 2019, laminierte
Aufkleber auf getontem Glas. Courtesy @visitordesign

ligen Texten (Abb. 4)° — Layouts, die visitor mittels Adobe Illus-
trator rekonstruierte.® ,Ich benutzte eine Kombination aus
Image-Scraping-Instrumenten, ein kiinstlicher neuronales Netz
und viele Stunden Detektivarbeit mit Hilfe der Riickwarts-Bild-
suche von Yandex", erklarte erin einer E-Mail. Dank dieser Bilder-
kennungssoftware gelang es visitor, mit zwei Ausnahmen die
Ursprungsdateien von allen auf dem Lieferwagen angebrachten
Fotos zu ermitteln. Eines dieser beiden, ein eingescanntes
Familienfoto, habe er seiner Beschreibung nach aufgrund eines
Bildes auf einem Fenster des Lieferwagens ,mit einer hinrei-
chend hohen Auflésung [wiederhergestellt], um diesen Sticker
zu extrahieren und upzusamplen, den Text herauszuclonen, das
Bild zu entzerren und den Text als Vektorgrafik wiedereinsetzen
zukonnen™’. Er ermittelte die Quellen weiterer Bilder aus Sayocs
Social-Media-Accounts, bevor diese vom FBI deaktiviert wur-
den. Indem er die gigantische Datenbank visuellen Schutts
durchforstete, den das Internet beherbergt, gelang es visitor,
Sayocs Aufkleber detailgenau zu rekonstruieren.® Mit seiner
peniblen Beachtung des Layouts der Bilder und ihrer Fortent-
wicklung betreibt visitor eine neue archivarische Form der Mon-
tage, die fir die digitale Erfahrung besonders gut geeignet ist.

Wahrend fiir die Fotomontage des letzten Jahrhunderts die
entscheidende Aktion der dekontextualisierende Schnitt war, ist
die operative Geste der heutigen digitalen Montage eindeutig
Strg+V, sprich die ,Einfligen”-Funktion. Wie visitors Projekt zeigt,
ist es mittlerweile fast unmaglich, ein digitales Bild — selbst einen
Ausdruck eines ,echten” Bildes — ohne seinen Identifizierungs-
code von seiner aktuellen Umgebung zu abstrahieren. Aus Sicht
der modernistischen Monteure konnte die Verlagerung und Syn-

these unahnlicher Formen die Betrachtenden aus ihrem Wohl-
behagen aufschrecken und sie idealerweise zum Umdenken
bewegen. Doch heute ist die Fotomontage iberall und nirgends,
sprich, sie ist so allgegenwartig, dass man sie gar nicht mehr
bemerkt.® Wie Sabine Kriebel unlangst feststellte, ist diese
Methode, vor allem wenn sie in einem Meme genutzt wird, eher
dazu angetan, bestehende Einstellungen zu bestarken, als
mentale Einstellungen zu verandern.’® Obwohl Bilder im Inter-
net frei zirkulieren, stiitzt sich die Bildsprache auf ein eher spar-
lichen Kontingent repetitiver Symbole, deren Konnotationen sich
taglich verandern und erweitern. So zaubert jede Darstellung
eines Shiba Inu online ein Doge-Meme herbei, doch das tonale
Register des Memes ist nicht festgelegt, sondern vom Tages-
geschehen im Internet abhangig. Obgleich die Makros der
Meme-Bilder konzise sind, ist es kompliziert, ihre veranderli-
chen Implikationen aufzusptiren. Indem er jede Grafik auf dem
Lieferwagen des MAGA-Bombers in einem enzyklopadischen
Paste-up freilegt und amalgamiert, zeichnet visitor die Reise
Sayocs durch das Internet nach und stellt ein wenig von dem
Kontext wieder her, in dem dieser jedem Bild begegnete. (Vgl.
Abb.2)

Wenn visitor die urspriinglichen Aufkleber-Designs repro-
duziert, benutzt er einen Plotter, um sie maBstabsgerecht
auszudrucken. AnschlieBend laminiert er sie und klebt sie auf
die Fenster von Dodge-Ram-Lieferwagen des Baujahrs 1994,
derselben Marke und desselben Modells, das Sayoc benutzte.™
Dass sie bisher noch nicht 6ffentlich ausgestellt wurden, liegt
nicht zuletzt am knappen Material, da die Fenster noch schwe-
rer zu finden sind als die Bilder." Dies ist ein angemessenes Pro-
blem fir ein Projekt, das digitale Welten in den physischen Raum
verpflanzt. Obwohl Sayoc online seine zligellose (oder aus Sicht
mancher auch wirre) Kreativitat auslebte, genoss er im Alltag,
in dem er Pizzas auslieferte und mit seiner Steroid-Abhangig-
keit kdmpfte, wenige der Freiheiten, derer sich seine digitalen
Avatare erfreuten.’® Diese unvereinbaren Welten prallten auf
dem Lieferwagen aufeinander, wo Sayoc, und dann auch visitor,
virtuelle Ephemera auf der physischen Oberflache des Autos in

4 — Cesar Sayoc, Skizze flr einen maBgefertigten Fensteraufkleber.
Courtesy Sentencing Submission, United States v. Cesar Altieri
Sayoc, S. 20, registriert am 22. Juni 2019
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5 — Fotografisches Material, das in Sayoc’s Lieferwagen gefunden
wurde. Courtesy ABC News

Szene setzten. Die Ergebnisse sind beunruhigend, nicht nur
wegen ihres extremistischen Tonfalls (der sich auch bei vielen
Autoaufklebern, die als Massenware erhltlich sind, findet), son-
dern wegen ihrer Intermedialitat.”* Memes sind fiir ihre digitale
Mobilitat bekannt, doch Sayoc diirfte der Erste gewesen sein,
der sie flr die StraBe umgeristet hat.

Bei Sayocs Festnahme fand die Polizei in seinem Liefer-
wagen Ordner mit Fotoschnipseln. (Abb. 5). Diese Ausschnitte
(groBtenteils Portrataufnahmen seiner Opfer) wurden in seinem
Prozess als Beweismaterial herangezogen.'”™ ,lst das in den
Archiven Erhaltene ein Tagebuch ungenutzter Méglichkeiten?”,
hat Angela Lammert, (ber ein Konvolut von beschnittenem Foto-
material John Heartfields nachdenkend, gefragt. ,Werden
,Gespenster aus der Vergangenheit’ sichtbar, die [...] unseren
Blick auf das Thema neu justieren?”'® Angesichts von Sayocs
Bombardierungsorgie sind die Moglichkeiten hier eine Nuance
omindser als in Heartfields Fall, doch ihre Fragen verdienen nach
wie vor, beachtet zu werden. visitor rekonstruiert Sayocs Archiv
in dessen Abwesenheit und stellt die Bilder nicht als Indizien fiir
sein Verbrechen zusammen, sondern als Schlissel fir sein Tun.
Weder zeugen seine Montagen von formalem Witz, noch sind es
besonders raffinierte Kombinationen, doch sie laden zur Refle-
xion Uber die umfassenderen Muster der Entdeckung und Ver-
wendung der Bilder ein, bei denen sie sich bedienen. In visitors
Projekt ist es vielleicht mdglich, uber die Strenge und den Ein-
fallsreichtum von Sayocs Vorgehensweise unabhangig von
seiner hasserfillten Botschaft nachzudenken.

Aus dem Englischen von Nikolaus G. Schneider
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Nachdem dem Lieferwagen durch Sayocs Festnahme nationale Aufmerk-
samkeit zuteilwurde, erinnerten sich Menschen in Floridas daran,

das Fahrzeug schon einmal gesehen zu haben. Eine ehemalige Arbeit-
geberin Sayocs berichtete, der Lieferwagen sei seinem Job als Pizza-
lieferant hinderlich gewesen. Die Aufkleber hatten so viele Beschwer-
den nach sich gezogen, dass er nur noch nachts fir sie arbeiten durfte.
Richard Luscombe, Cesar Sayoc: Details of pipe bomb suspect’s past
emerge before court date, in: The Guardian (27.10.2018), https://www.
theguardian.com/us-news/2018/oct/27/cesar-sayoc-pipe-bomb-
suspect-court-date-trump, zuletzt am 13.7.2020

Aaron Mak, The Many Right-Wing Memes Covering the Suspected Mail
Bomber’s Van, in: Slate.com (26.10.2018), https://slate.com/technology/
2018/10/cesar-sayoc-suspected-bomber-van-right-wing-trump-
memes.html, zuletzt am 13.7.2020

Auf Facebook nahm Sayoc noch andere Identitaten an und managte (nicht
mehr aktive) Seiten fiir eine Reihe imaginarer Unternehmen. Ein cha-
rakteristischer Post seines fiktiven ,Chippen Fellas”-Stripclubs zeigt
Sayoc, wie er inmitten einer 08/15-Galerie hemdloser Méanner seine
Muskeln spielen lasst. Chippen Fellas, Facebook (2.6.2015, Quelle
Archive.Today 26.10.2018, http://archive.is/iIWFVx, zuletzt am 13.7.2020)
Details seiner Vorgehensweise wurden mir von visitor design per E-mail
mitgeteilt. Zusatzliche Informationen liber seine Methoden beruhen auf
seinen Twitter- und Instagram-Konten, wo er sein Sayoc-Projekt aus-
fihrlich dokumentiert hat.

Sentencing Submission, United States v. Cesar Altieri Sayoc 18 Cr. 820
(JSR), S. 14 und 20

visitor design, Twitter-Post, 10. Mai 2019, 13:48 Uhr, https://twitter.
com/visitordesign/status/1126906937101123585, zuletzt am 13.7.2020
Flr das zweite fehlende Bild generierte visitor ein Faksimile, ein fotogra-
fisches Raster mit FuBballspielern, doch er setzt seine Suche nach
dem Original fort. visitor design, E-Mail-Nachricht an die Autorin vom
25.6.2020.

visitor design, Twitter-Posts, 20.4.2019, 17:35 Uhr, https://twitter.com/
visitordesign/status/1119716118837518338; 11. Mai 2019, 00:50 Uhr,
https://twitter.com/visitordesign/status/1127073571728236544,
zuletzt am 13.7.2020. Um Sayocs wechselnde Fensterkompositionen
aufzuspiren, startete visitor ausgedehnte und systematische Bemii-
hungen in denselben Foren, in denen Sayoc frither seine Memes fand.
Nach dessen Festnahme lieferten andere Nutzerinnen und Nutzer mit-
tels Crowdsourcing Satelliten- und StraBenbilder des Lieferwagens
und benutzten dabei Bilder der immer starker dekorierten Fenster des
Lieferwagens, um Sayocs politische Radikalisierung nachzuverfolgen.
Virginia McBride, The Snapchat Monteur? New Platforms for Photomon-
tage, in: History of Photography 43/2 (2019), S. 206—-220, https://doi.
org/10.1080/03087298.2019.1682834, zuletzt am 13.7.2020

Sabine T. Kriebel, Sparks of Discomfiture: On the Promise of Photomo-
nage (or Back to Suture), in: History of Photography 43/2 (2019),

S. 222f., https://doi.org/10.1080/03087298.2019.1691863, zuletzt am
13.7.2020

visitor design, E-Mail-Botschaft an die Autorin, 25.6.2020

Auf Twitter hat visitor von den Schwierigkeiten berichtet, diese Fenster
zu finden. Obwohl es ihm gelungen ist, ein vollstandiges Set zusam-
menzubauen und zu bekleben, liegen seine Plane fir alternative Schei-
ben, die die chronologische Entwicklung von Sayocs Entwirfen zeigen,
offenkundig auf Eis, bis ihm mehr Fenster zur Verfligung stehen. visitor
design, Twitter-Posts, 8.4.2019, 1:00 Uhr, https://twitter.com/visitor-
design/status/1115117300980568064; 15.5.2019, 9:53 Uhr, https://
twitter.com/visitordesign/status/1128659656853921794, zuletzt am
13.7.2020

Tatséchlich hat visitor sich auch dariiber gewundert, wie es Sayoc
gelang, seine Gewohnheit aufrechtzuerhalten. Auf Instagram schrieb
er: ,Ich verstehe immer noch nicht, wie sich ein ungebildeter Freizeit-
Bodybuilder/Teilzeit-Stripper, der in seinem Lieferwagen lebte, die
standigen Erganzungen, Aktualisierungen und Neukonfigurationen
leisten konnte, die er an diesen Fenstern vornahm, die allesamt wetter-
fest beschichtet und von denen einige mit sehr groBen einteiligen
(kostspieligen) Stickern beklebt waren).” visitor design, Instagram-
Post, 5.8.2019, https://www.instagram.com/p/B0zgX0HLdI6, zuletzt
am 13.7.2020

Neben seinen Aufklebern entwarf Sayoc zumindest ein T-Shirt mit
montierten Memes. visitor tat es ihm nach, und stellte eine mit Sayocs
Memes bedruckte Hose her. AuBerdem schuf er ein Stickeralbum in
begrenzter Auflage. visitor design, Twitter-Posts, 20.5.2019, 19:30
Uhr, https://twitter.com/visitordesign/status/1130616872553127938;
13.8.2019, 14:14 Uhr, https://twitter.com/visitordesign/status/
1161340384037023745, zuletzt am 13.7.2020

Jack Date, Mail bomber Cesar Sayoc obsessed with Trump, Fox News,
chilling new court filings show, in: ABC News (23.7.2019), https://abc-
news.go.com/US/mail-bomber-cesar-sayoc-obsessed-trump-fox-
news/story?id=64500598, zuletzt am 13.7.2020

Angela Lammert, Material — Prozess — Archiv, in: Anna Schultz, Angela
Lammert und Rosa von der Schulenburg (Hg.), John Heartfield: Fotografie
plus Dynamit. Minchen 2020, S.70
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