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Es ist 1945, die rote Armee steht vor Berlin. Ein junger Mann in sowjetischer Uniform hat eine FlUstertite in
der Hand. In makellosem Deutsch ruft er einem menschenleeren Dorf zu, man solle sich ergeben. Nichts
rihrt sich, der Kampf ist noch nicht zu Ende. Der Film, in dem diese Szene zu sehen ist, heiBt: ,Ich war 19,
sein Regisseur Konrad Wolf.

Er hat in diesem Spielfilm seine Rickkehr in sein Geburtsland Deutschland als milchbartiger Soldat und
Dolmetscher der roten Armee verarbeitet. Das wird an keiner Stelle deutlich gesagt, aber man spiirt das
Autobiographische, denn der Film beharrt so sehr auf der Genauigkeit jeder Geste und jeden Wortes, wie sie
nur unter dem Brennglas einer persénlichen Erinnerung deutlich werden, Konzentrate einer Zeit, die sich
sonst verflichtigt hat. Das ist es, was vom Erlebten Ubrig bleibt, ein genauer Blick auf die Menschen und
eine Geschichte fern von den konventionellen plotpoints, in denen Filme heute erzdhlen. Wolf wusste: das
Leben hat keine narrative Struktur.

Uber 50 Jahre spéter sitzt ein junger Mann in einem karg méblierten Zimmer vor einer Kamera, zusammen
mit seiner Freundin. Die Vorhénge sind geschlossen. Beide Gesichter sind in eine kiinstliche Unschérfe
gesetzt und nicht zu erkennen. Und je deutlicher sich der Film seiner Geschichte nahern wird, desto weniger
werden wir wissen, wer der junge Mann ist, denn er wird eine und dann noch eine andere und dann eine
dritte digitale Maske vor dem Gesicht haben. Der junge Mann ist ein Soldat der israelischen Armee und ein
Kriegsverbrecher und er erzahlt seine Geschichte nur unter der Bedingung, dass sein Gesicht und damit
seine Identitat nicht erkannt werden. Die unterschiedlichen digitalen Masken sind so perfekt, dass erst durch
eine Hand, die sich zum Mund schiebt, deutlich wird, dass dieses glatte, junge Gesicht, an das man sich so
gewdhnt hatte, eine Maske ist. Dieser Maskenmann, wiirde man ihn nach seinem Alter fragen, wirde wohl
auch von sich sagen: ,Ich war 19.” Aber der Film, der hier in Rede steht, heiBt ,Z 32 und ist von Avi
Mograbi.

Uber 50 Jahre trennen diese beiden jungen Soldaten. Der eine hat ein Gesicht, der andere versteckt es. Der
eine ist mit sich im Reinen, er weif3, warum er mit einer fremden Armee als Sieger in sein Heimatland



kommt, die Gewalt, die er ausibt, ist legitimiert. Der andere qualt sich, denn er hat im Rahmen einer
Vergeltungsmission in den besetzten Gebieten einen unbewaffneten Araber erschossen. Und: er hat diesen
Mord mit groBer Lust ausgefiihrt. Dafiir sucht er nach Erklarungen und nach Vergebung.

Zwei sehr junge Manner, in dem richtigen Alter, in dem man junge Ménner fir jeden Zweck einspannen
kann. Das war vor 50 Jahren nicht anders als heute. Der Maskensoldat erzahlt von seinem Militardienst: ,Es
sind 99% Demiitigungen und Quélereien und 1% militérische Fahigkeiten.” Es gibt im Deutschen einen
Begriff dafur: schleifen. Junge Manner werden zu Kriegswerkzeugen geschliffen und sie akzeptieren das mit
sportlichem Stolz. Unser Maskensoldat konnte sein eigenes Gewicht tragen und strengte sich an, seine
Leistung zu erhdhen. In unserer Postmoderne ist Krieg vor allem eine physische Erfahrung. Die Grenzen
von Sport und Militédr verschwimmen, im Zentrum steht der heroische Kérper und Soldat sein, ist eine
besonders intensive Form von mannlichem Leben. Das Ergebnis dieses Schiliffs sind menschliche
Sprengladungen ohne Sprengstoffglrtel, die schon scharf gemacht sind und die jeden Moment explodieren
kénnen.

Nur: was machen diese uniformierten Sprengladungen im Wartestand? ,Wir hatten das schreckliche Gefuhl,
das Uberall sonst alles Mégliche passierte, aber wir, eine Eliteeinheit, hatten nichts zu tun. Unsere
Vorgesetzten verstanden, dass sie uns auf die schlimmsten Missionen schicken konnten, weil wir so hungrig
auf Aktionen waren. Und so bereit zu téten, dass wir alles tun wirden.” Hier spricht kein besonders
scheuBliches Exemplar von Mensch. Auch der israelische Schriftsteller David Grossmann, der in seinem
Buch ,Eine Frau wartet auf eine Nachricht” den Tod seines eigenen Sohnes am letzten Tag des Libanon-
Krieges verarbeitet hat, sagt Uber sich selbst: ,Ich war in der Armee und wollte gerade dorthin, wo es
geféhrlich war, ich wollte ,action®. Die, die junge Ma&nner zu Kampfmaschinen abrichten, wollen sie auch
einsetzen. Und die jungen Manner wollen genau dasselbe.

Von heute aus gesehen, hat Konrad Wolf es vergleichsweise einfach gehabt, er steht auf der Seite der
Sieger in jeder Hinsicht, nicht nur militarisch, sondern auch moralisch. Gewalt war noch sinnverbramt und es
gab noch ,gute Kriege“. Aber die Frage, wer den Krieg gewonnen oder verloren hat, 16st sich umso
konsequenter auf, je mehr man von der strategisch-politischen Perspektive zur Perspektive des Subjektes
wechselt. Da gibt es viele subjektive Verzweiflungen und keine objektive Wahrheit. Auch der unbekannte
Maskensoldat von heute hat noch eine Ideologie oder ein Land, fiir die er in den Kampf zieht.

Aber beides ist nur noch eine blasse Erinnerung hinter dem ungeheuren Druck, den die Lust des Tétens auf
ihn ausubt. Die Waffen haben die Herrschaft Gber die Soldaten gewonnen und das Monopol Uber Kérper und
Geist hat der Apparat. Der thrill dieser physischen Entladung kommt direkt aus dem Kino. Das hat in den
letzten 20 Jahren in den ,dirty war movies® - durchaus ambivalent, widersprlchlich und frivol - gezeigt, dass
der Krieg auch SpaB macht, dass er ein einziges, riesiges Mannervergnlgen ist , auch wenn er keinen Sinn
macht und in sich selbst idiotisch und gemein ist. Seine Verfuhrungskraft liegt in seinem Versprechen einer
ungeheuren Uberhdhung. Unser Maskensoldat sagt es: ,Jeder Soldat will Chuck Norris sein, die Frauen
ficken wie Superman.*

Es ist ein Versprechen auf eine entfesselte Triebkonstellation von Gewalt und Lust und von Lust an der
Gewalt und das treibt die jungen Manner zum freiwilligen Kriegseinsatz. Die Freundin des Maskensoldaten,
die nicht in der Armee gewesen ist und die ihm zur Beichtmutter werden muss in der Stunde der Not nach
der Tat spricht es aus: ,Deine feuchten Trdume vom Téten.” Krieg und Téten sind zur Droge geworden, auch
zur sexuellen. Dass inzwischen massenhafte Vergewaltigung im Krieg offiziell als Kriegsverbrechen
anerkannt sind, tragt dem Rechnung. Und damit wir nicht meinen, all dies spiele sich nur woanders ab - in
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Jugoslawien vor 20 Jahren, in Afrika heute, out-there und nicht in-here - und es werde uns in Mitteleuropa
nicht berthren, sollten wir uns daran erinnern, dass auch fir unseren deutschen Andreas Baader Ficken und
SchieBen ein Ding war. Und dass genau das die Faszination ausmachte, die der deutsche Terrorismus auf
andere auslbte.

Der Wutausbruch, auch ohne Gewehr und Mord, gehért heute zu den Regeln der Mannlichkeit, jeder Film
zeigt uns das. Mann ist Mann durch den gewaltsamen Affekt. Die israelische Psychologin Ishai Karen war
geschockt, als sie herausfand, welche Freude die Soldaten an der absoluten Regellosigkeit und der
Vergiftung durch die Macht hatten, die die Waffen ihnen verschafften. Sie zitiert zwei Soldaten, die ebenso
wie unser Maskensoldat anonym bleiben wollen. Soldat C sagt: ,Die Wahrheit ist, dass ich dieses Chaos
liebe —ich habe SpaB daran. Es wirkt wie Drogen. Wenn ich nicht wenigstens einmal die Woche eine
Rebellion niederschlagen kann, dann werde ich verriickt.”

Soldat D sagt: ,Es ist groBartig, dass man hier keinen Gesetzen und Regeln folgen muss. Man hat das
Gefuhl, selbst Gesetz zu sein. Ich kann entscheiden. Wenn man in die besetzten Gebieten geht, ist man wie
Gott.”

Ist der Krieg der Spielplatz der jungen Manner, bevor sie zu Menschen werden? Als der Maskensoldat seine
Freundin fragt, ob sie ihn fir schuldig hélt und witend auf ihn ist, zdgert sie: ,Nicht so sehr, wie ich damals
gewesen bin, aber jetzt... nein.... ja. nein... Damals hattest du noch keine emotionale Reife.”

Denn die, die da auf den Kriegsplatzen ihre Waffen benutzen als seien es Holzgewehre im Sandkasten, sind
sehr junge Manner in Kérpern, in denen sich das Potential der Vernichtung immer mehr aufstaut. Und sie
sind Geiseln des totalitiren Apparats Armee. Jeder totalitare Apparat beschadigt die Subjektivitat, er baut
groBen Druck auf, um das Individuum seiner menschlichen Substanz zu entleeren. Der beschédigte Mensch
im Soldaten rettet sich aus dieser Zerstérung in einen gewalttatigen Subjektrausch. Er schieBt, und in der
Vernichtung des anderen erfahrt er sich selbst. Plétzlich wird wieder etwas sichtbar, was fir ihn vor lauter
Warten schon diffus geworden war: es gibt einen Feind, gegen den man sich zur Kampfmaschine
hochgerustet hat, auch wenn der nur zuféllig da ist und keine Waffe tragt. Das ist wie ein Trip zum
Vergnligungspark: Joy, Pleasure, intoxication. Die unertragliche Verpflichtung zivilisierter, demokratischer
Armeen, jeden zu beurteilen nur nach seiner Tat, im anderen das Individuum zu sehen, den Menschen, fihrt
zur soldatischen L&hmung. In einem Gewaltakt stellt unser Maskensoldat seinen diffus gewordenen Status
des Kriegers wieder her, denn etwas anders hat er nicht. Dann liegt der Tote auf der Erde und der Schitze
erinnert sich: ,Ich wollte den Toten anfassen, aber meine Kameraden riefen: ,Das ist ja eklig.” Und dann
habe ich ihn mit dem FuB umgedreht... und er war wie Jelly.“ Eine weiche Masse, kein Mensch. Der Soldat
fahrt mit seinen Kameraden in die Kaserne zurlick und danach geht er mit seiner Freundin zu einem
Konzert. ,Wir sahen eine tolle Show in der Nacht.” Die Normalitat hat ihn wieder.

Wir wissen nicht, wann diese falsche Normalitat fir ihn zerbrach, wann der Kampf des Menschen begann,
der jetzt, versteckt hinter der Maske, Uber das Kriegsverbrechen des Soldaten, der er war, berichtet. Bei
Konrad Wolf gibt es zwei Szenen, die dazu etwas aussagen. Die erste irritiert. Die Soldaten der roten Armee
kommen nach Sachsenhausen und einer der Kapos prasentiert die Genickschussanlage und spricht tber
den technischen Vorgang der Einleitung von Gas. Der Film und seine Hauptfigur verhalten sich dazu
ziemlich nuchtern. Es gibt keinen Gefuhlsausbruch. Den gibt es zum Schluss, als der Freund des
Protagonisten in einem Feuergefecht mit der SS gestorben ist. Jetzt bricht der Furor der Gefuhle los mit
Verzweiflung und Racheschwiren. Konrad Wolf weiB, es braucht einen privaten Ausléser, damit der
Schrecken vor dem technologisierten Grauen einen Ausdruck finden kann.
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Den Maskensoldaten trieb es irgendwann in die Gruppe ,Das Schweigen brechen®, in der er sich inzwischen
gegen israelische Kriegsverbrechen engagiert. lhre Mitglieder sind ehemalige Kdmpfer und genieB3en in der
israelischen Offentlichkeit hohe Glaubwiirdigkeit und Sympathien. Der trainierte Soldat war stolz darauf
gewesen, sein eigenes Gewicht tragen zu kénnen. Jetzt muss er sich wieder tragen, aber das Gewicht ist
jetzt die Schuld. Das zu ertragen und zu bekennen ist nur méglich mit der Maske, die ihn anonymisiert. Aber
dadurch raubt sie ihm auch wieder das, was er durch sein Gestandnis erreichen will: den Wunsch, er selbst
zu sein. Als Mograbi die Szene der ErschieBung am Ort des Geschehens nachstellt und der Schweif3 die
Maske des Soldaten zerstort, sagt dieser: ,Mein Kérper méchte er selbst sein, er rebelliert gegen den
Versuch, mich auszuldschen hinter der Maske.” Weder im Akt der eigenen Verkennung als Gewalt
genieBender Gott noch als bekennender Verbrecher ist dieser Mensch bei sich.

Hatte Avi Mograbi nur einen Film gemacht, der es uns ermdglicht, dies alles zu sehen und zu begreifen,
ware es schon genug gewesen. Aber er will mehr, flr sich selbst und fiir uns, die Zuschauer. Auch der
Regisseur tragt am Anfang eine Maske, einen Strumpf, den er sich Uberstiilpt, den er dann selbst mit der
Schere durchldchert fir Augen, Nase und Mund. Ein ironisch-hintersinniges Spiel, denn er bricht es ab mit
Satz: ,Ich ersticke“. Das genau ist die Situation des Maskensoldaten, der erstickt an seiner Schuld. Seht her,
sagt Mograbi, ich filhre Euch etwas vor, ich versetze mich in die Situation dessen, den ich Euch zeigen will,
es ist nicht nur ein Film Uber ihn, sondern auch tber mich, denn ich decke in meinem Film einen Mérder.
Nicht nur er spricht zu Euch, auch ich spreche zu Euch und wenn ich nicht mehr sprechen kann, dann setze
ich mich vor die Kamera in meinem eigenen Wohnzimmer und singe. Wir kennen der Satz: Worliber man
nicht sprechen kann, davon soll man schweigen. Aber es gibt auch den anderen: Wenn man nicht mehr
sprechen kann, dann soll man singen. Die Musik ist die Kunst, der es am leichtesten féllt, uns die Geflhle
zurlickzugeben, die die Tétungsmaschinen uns genommen haben. Und Mograbi singt zu einer
Tangomelodie: ,, ,Wie kann ich mit meinen guten Vorséatzen leben, wenn da kein Tisch ist, auf den ich mit
der Faust schlagen kann. Anstatt ihn auszuliefern an jemanden, den ihn einsperrt, singe ich.“ Und fir einen
Moment glauben wir, dass Macky Messer zum Rhythmus von Kurt Weill um die Ecke tanzt. Die Musik
kommt eindeutig aus der Zeit, wo Brecht und Weill das Verfihrerische des blrgerlichen Verbrechens gezeigt
haben. Und wie Brecht das biirgerliche Publikum zum Genuss an den Untaten des Macky Messer animierte,
verfihrt Mograbi uns zum Genuss seiner eigenen Zweifel, seiner ratlosen Trauer und Wut.

Er singt an gegen das Genre des internationalen Kinokriegsmelodrams, zu dem auch deutsche
Produktionen gehdéren, die sich den deutschen Verbrechen widmen und bewusst fir einen internationalen
Markt gemacht sind. Darin hat sich das Verbrechen gemdtlich eingerichtet. Es lebt weiter im
Versdhnungskitsch der Liebe zwischen den Tatern und den Opfern und dem Komplizenschaft des
Publikums mit dem Gewicht des Schicksals. Mograbis Gesang ist eine radikale Absage an jede
Kriegsmythologie, von der eine Moral abgeleitet werden kénnte. Er zeigt: das Verbrechen hat keinen ,Stil*,
es ist nie cool, sondern einfach nur ekelhaft, es verwandelt lebendige Menschen zu Jelly und hinterlasst
traumatisierte Téter. Er hat einen armen Kriegsfilm gemacht, rau und privat, ohne die groBartige, lustvolle
Materialverschwendung, an der wir uns in den groBen Kriegsfilmen delektieren kénnen, wenn wir wollen.
Und ebenso wenig erschlagt er das, wortiber er erzahlen will, mit einer Bilderasthetik, die sich als eine
zweite Haut Gber das Unbegreifliche legt und es damit wieder verhllt.

Mograbi vertritt ein intellektuelles Kino, in dessen Zentrum ein Geflhlsschmerz steht. Bertolt Brecht sieht um
die Ecke, Kurt Weill streckt seine Hand aus, Jean-Luc Godard grisst von fern. Konrad Wolf hat darauf
hingewiesen, dass es keine freie Wahl der Filmsprache gibt, dass diese nicht im Belieben des Filmemachers
steht, sondern sich in einem komplexen kinstlerischen Prozess als die dem Stoff angemessene
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Darstellungsweise herausschalt. Darin steckt die Erfahrung des Autorenfilmers, dass es keine universelle
Filmsprache fir alles gibt, sondern eine immer je spezifische Asthetik, die dann auch die der Sache
angemessene Ethik ist. Darin steckt aber auch Wolfs persénliche Erfahrung, dass er die Wahrhaftigkeit
seines Films, die in seiner Subjektivitat lag, verteidigen musste gegen viele Forderungen der DEFA, das
Buch um die ,objektive historische Wahrheit” zu ergédnzen. Konrad Wolf hat die Wahrheit seines Films
gerettet, sonst kénnte man ihn heute nicht mehr ansehen oder nur mit dem asthetischen Kitzel, den uns alte
Propaganda bereitet. Aber Wolfs und Mograbis Filme werden nicht einfach dadurch wahr, dass beide sie
erlebt haben, sondern dass beide Filmemacher filmische Formen gefunden haben flr die Wahrheit, die sie
zeigen wollten. Jeder eine andere, weil die Zeiten andere sind. Aber beide bekennen sich zu ihrer
Subjektivitat.

Ist das die Wahrheit unserer Zeit, dass man Uber den Krieg nur noch singen kann, wenn man ihn nicht
einfach im Film fortsetzen will?

Mograbi singt zu einer schmissigen Melodie: ,Er hat einen Mann erschossen und er kdmpft dagegen an,
dass es ihm SpaB gemacht hat. Es gefallt mir, dass er jetzt damit kdmpft, dass es ihm SpaB gemacht hat, es
schlieBt nicht aus, dass ich jetzt dariiber singe und dass ich SpaB daran habe. Dem wem macht es letzten
Endes SpafB? Die Wahrheit ist, dass es mich zerreiBt, dass ich dariiber singe, dass er ihn erschossen hat,
als sei er ein Schmutzfleck und dass ich ihm daflr vergeben kann.“ Mograbi genieBt es zu singen und wir
genieBen die Musik und seinen Gesang. Wir genie3en beides so wie der Mérder seine Gewalt auch
genossen hat. Und wir verurteilen ihn dafiir, dass er singt, denn den Mord im Krieg darf man nicht besingen,
wie seine Frau sagt. Wir mdchten ihr zustimmen, dass er aufhdren soll mit dem Bdsen zu flirten, dass das
keine Dreigroschenoper ist und dass er nur wieder Geld verdienen wird mit einem weiteren wertvollen Film
Uber eine schmutzige Geschichte. Wir als Zuschauer stimmen all dem zu.

Dann lauschen wir weiter seinem Gesang und verurteilen uns dafiir, dass wir es genieBen. Mograbi singt in
seinem Wohnzimmer, in-here, denn auch die Wohnzimmer und alle Privatheit sind kontaminiert von den
Dingen, die out-there, jenseits ihrer Wande geschehen. Und plétzlich sind wir auch hier Komplizen, aber
keine unschuldigen, denn wir wissen es.

Es gibt in ,Ich war 19* eine berlihrende Parallele zu Mograbis Gesang. Es ist das lange Zelebrieren eines
Kochrituals. Eine reine Mannergemeinschaft schneidet, schabt, rollt aus, dreht durch den Fleischwolf, backt
Pasteten - und singt dabei gemeinsam ein langes Lied. Hier ist der Kern der sozialistischen Utopie vor ihrer
Perversion: der Mensch ist gut, wenn er in Gemeinschaft ist. Diese Uberzeugung ist uns heute abhanden
gekommen. Mograbi singt allein. Das tun auch Kinder im dunklen Wald, wenn sie sich fiirchten.

Der Held aus Konrad Wolfs Film k&mpft gegen den Faschismus. 60 Jahre spater tut das auch Avi Mograbi,
aber auf eine vollkommen andere Weise. Denn Faschismus war nicht nur ein verbrecherisches politisches
Regime, sondern auch eine neue Stufe in der Erhitzung der Triebkonstellation von Lust und Gewalt, die
inzwischen unsere gesamte westliche Kultur durchzieht. Der militarische Sieg Uber die faschistischen
Regime hat den Faschismus nicht aus der Welt geschafft, wie Konrad Wolf noch glauben konnte.
Faschismus Uberlebt in unseren postfaschistischen Bildermaschinen, die unser Einverstandnis erzwingen
mit der melodramatischen Verséhnung von unschuldigem Téater und schuldigem Opfer, vorzugsweise in der
Stunde des Untergangs und der Befreiung. Der singende Mograbi verweigert uns einen solchen Film, er halt
aus in der Paradoxie. Der Mensch Mograbi vergibt, sein Film vergibt nicht. Er schickt auch uns, die
Zuschauer in unsere eigene Ratlosigkeit und auf die Suche nach einer Wahrheit.
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Der Maskensoldat sucht nach Vergebung. Er bedréngt seine Freundin, die fir ihn halb Mutter, halb
Therapeutin ist: ,Erzahl meine Geschichte, als wére es Deine. Versetz Dich in meine Lage...." Er will sie in
die Identifikation zwingen, mit diesem Wunsch beginnt der Film. Dieses Unternehmen wird immer wieder
abgebrochen, weil die Freundin es nicht kann. Sie wehrt sich, ihre Hande, bis dahin ruhig, verknoten fahrig
ihren Schal. Es geht ihr schlecht, weil sie mit ihm mitfihlen soll. Sie macht mehrere Anlaufe, sich in seine
Haut, die Haut eines Mérders zu versetzen und seine Geschichte zu erzahlen.

Auch sie wird, wie Mograbi, wie wir, die Zuschauer, hereingezogen in das Verbrechen, das einer veriibt hat,
aber das uns alle betrifft.

Sie weicht aus, wenn er sie fragt: Haltst Du mich fir einen Mérder? Bis sie sich schlieBlich doch dazu
durchringt, das zu sagen, was er selbst wei3, aber von ihr héren will: Es war Mord. Zum Schluss als er noch
einmal insistiert: Jetzt erzahlst Du es! gibt es eine lange Pause und dann wird die Kamera ausgeschaltet.
Jetzt mlssen sie beide allein damit fertig werden.

Bei Staatsbesuchen werden Krdnze am Mahnmal des unbekannten Soldaten niedergelegt. Der
Maskensoldat ist der unbekannte Soldat des 21. Jahrhunderts. Vielleicht kann man ihm vergeben, Kranze
wird ihm niemand flechten.
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