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Ich erinnere mich noch gut daran, wie sehr ich mich ärgerte, als 
ich als junger Master-Student in Fredric Jamesons Artikel „Third-
World Literature in the Era of Multinational Capitalism“ auf seine 
berühmte Feststellung traf: „Third-world texts […] necessarily 
project a political dimension in the form of national allegory.“ 
Meine Freunde und ich waren wütend, weil die Behauptung keine 
Grundlage hatte und diese absolute Verallgemeinerung, die einem 
aus der Dritten Welt stammenden Autor das Recht abspricht, 
„apolitisch“ zu sein oder sich nicht mit dem Schicksal der Gesell-
schaft, in der er lebt, zu beschäftigen, uns höchst „orienta listisch“ 
vorkam. Jahre später denke ich als jemand, der zwei ziemlich 
allegorische Filme gemacht hat, hin und wieder an damals und 
ob wir jenem Artikel und Jameson Unrecht getan haben. Was 
hatte Jameson, der allerdings keine differenzierte Begründung 
seines Arguments vorgelegt hatte, denn sagen wollen? In wenig 
entwickelten Gesellschaften bestimmt die Politik in jeder  Hinsicht 
das tägliche Leben; dürfen Intellektuelle dieser Last nicht ent-
fliehen? Oder müssen sie es sich zur Aufgabe machen, die Gesell-
schaft aufzuklären, und deshalb ihr Werk nahezu zwangsläufig 
so gestalten, dass es immer auch als eine nationale Geschichte 
gelesen werden kann? Mit anderen Worten: Für einen Autoren 
aus der Dritten Welt ist sowohl das eigene Schicksal als auch 
das der von ihm geschaffenen Figuren untrennbar mit dem der 
Nation verbunden.  

Ich erinnere mich, dass ich – aufgewachsen in einer ana-
tolischen Kleinstadt als Sohn eines Anwalts und einer Lehrerin – 
diese „intellektuelle Mission“ bereits im frühesten Kindesalter 
gespürt habe. Wir gut ausgebildeten jungen Menschen hatten 
immer eine Verantwortung gegenüber unserem Land. Und in 
 diesem Land hat es immer schwerwiegende Probleme und 
schmerzhafte Auseinandersetzungen gegeben. Als kleiner Junge 
hörte ich die Erzählungen und grauenhaften Geschichten vom 
Bürgerkrieg Ende der 1970er Jahre. Die Fotos von Straßen-
kämpfen zwischen linken und rechten Militanten, bei denen täg-
lich im Schnitt vier bis fünf Menschen starben, oder vom  Massaker 
von Kahramanmaraş, bei dem mehr als einhundert Aleviten auf 

bestialische Weise abgeschlachtet wurden, haben sich wie  Bilder 
eines Horrorfilms in mein Gedächtnis eingemeißelt. Mit dem 
Älterwerden rückten diese entsetzlichen Geschichten in die Ver-
gangenheit, und an die Stelle der Geschichten, die man mir 
erzählt hatte, traten nun die, die ich selbst mit ansah. Be  waffnete 
Aktionen der PKK, das Massaker von Bağlarbaşı, bei dem mehr 
als sechzig Dorfbewohner ermordet wurden; der von den Sicher-
heitskräften geführte Krieg gegen die PKK, die Räumung der 
Dörfer, unaufgeklärte Morde, das Massaker von Sivas, bei dem 
32 Intellektuelle in einem Hotel, in dem sie Zuflucht gesucht 
 hatten, von einem islamistischen Mob verbrannt wurden; die 
Ereignisse im Istanbuler Stadtviertel Gazi und so weiter und so 
fort. Seit ich meine Augen geöffnet hatte, fühlte ich mich, als 
lebte ich in meinem Land in einem permanenten Kampf. Dem 
Kampf zwischen Aleviten und Sunniten, zwischen Kurden und 
Türken, zwischen Islamisten und Laizisten … Und mit dem Wunsch, 
ständig zu lesen, um als junger „Intellektueller“ all das zu ver-
stehen und Lösungen zu finden. 

Von klein auf habe ich mich für Literatur interessiert. Wie so 
viele aufmerksame Leser liebte ich es, mich in mein Zimmer 
zurückzuziehen und stundenlang in die Welten der Bücher abzu-
tauchen. Lesen bedeutete für mich sowohl, „intellektuell“ zu sein, 
als auch, mich von der realen Welt zu lösen und in eine Fanta-
siewelt zu entfliehen. Durch ständiges Lesen fand ich die Inspi-
rationsquellen, die meiner Persönlichkeit und meiner Fantasie 
eine Richtung gaben. Die größte Erschütterung meiner Geistes-
welt, die Bücher in mir auslösten, erlebte ich, als ich Bekannt-
schaft mit der russischen Literatur machte. Zuerst Dostojewski, 
dann Tschechow, Gogol und schließlich Tolstoi. Für mich waren 
diese Schriftsteller nicht einfach nur hervorragende Literaten. 
Bei der Lektüre ihrer Werke wurde ich Zeuge der tragischen Exis-
tenz einer Gesellschaft, deren Schicksal dem der unseren sehr 
ähnelt, und von Intellektuellen, die sich gegenüber der des-
potischen politischen Macht stets allein und hilflos fühlen, aber 
nicht umhin können, sich einer eigentlich überaus schwachen 
Kraft und einer Mission zu verschreiben – als könnten sie die 
Gesellschaft ändern. Diese Romane gaben mir das Gefühl, dass 
wir nicht allein waren.

Eine weitere Entdeckung, bei der ich zum einen das Gefühl 
habe, dass der Gesellschaft, in der ich lebe, ein Spiegel vorge-
halten wird, und ich zum anderen das Lesen reiner Literatur 
genieße, ist die „Literatur des Südens“: die Literatur des Südens 
der USA und dabei insbesondere William Faulkner und Flannery 
O’Connor. In ihren Romanen und Geschichten, die vom fana-
tischen Widerstand einer extrem spießbürgerlichen, patriarcha-
lischen und rassistischen Gesellschaft gegen Veränderung 
erzählen, traf ich auf etwas aus den Geschichten meines  eigenen 
Landes. Auch der große türkische Schriftsteller Yaşar Kemal ließ 
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sich von diesen Autoren inspirieren und erzählte in sehr authen-
tischer Weise Geschichten über die sturen Menschen des Tau-
rus und deren vergeblichen Widerstand gegen den Wandel. All 
diese Schriftsteller, die ich während meines Studiums entdeckte 
und deren Bücher ich verschlang, haben meine Fantasie und die 
Filme, die ich Jahre später drehen sollte, zutiefst beeinflusst.

Den ersten Drehbuchentwurf für Tepenin Ardı (Beyond the 
Hill) schrieb ich bereits während meines Studiums. Damals hatte 
die Geschichte noch eine ganz andere Form und war eine 
 Synthese aus meinen Kindheitserinnerungen und Einflüssen von 
Faulkner und Kemal. Sie handelte von einer Gruppe von  Männern, 
die am Fuße eines Berges ein Lagerfeuer entzünden und die 
ganze Nacht lang Alkohol trinken. Die Geschichte von schwa-
chen, besessenen Männern, die bis zum Morgengrauen unter-
schwellig gegeneinander kämpfen, einander attackieren, sich 
aufreiben, mit ihrer Männlichkeit prahlen – und denen dabei jeg-
liche Fähigkeit abgeht, sich ihren Problemen und Schwächen zu 
stellen. Als ich Jahre später diesen Entwurf noch einmal las und 
beschloss, ihn zu überarbeiten, entdeckte ich in dieser Männer-
gesellschaft Ähnlichkeiten mit meinem Land, und dieser Ähn-
lichkeit ging ich nach. Durch die Ergänzung der im ersten Ent-
wurf nicht vorhandenen Figur des despotischen Großvaters, der 
es auf die Nomaden abgesehen hatte, trat diese Ähnlichkeit noch 
offener zu Tage. Im Verlauf der Überarbeitung ergriff die auf den 
ersten Blick wie eine bedeutungslose und irrationale Obsession 
erscheinende fixe Idee von den Nomaden zunehmend auch von 
den anderen Figuren Besitz. Unsere kleine Männergesellschaft 
verwandelte sich in eine gegen den gemeinsamen Feind ver-
schworene Gemeinschaft, in der jeder Einzelne sich von dem 
Kampf gegen die Nomaden etwas erhoffte und daraus in irgend-
einer Weise seinen eigenen Vorteil zog. Die Geschichte von Faik 
Bey und seiner Familie entwickelte sich zu einer Türkei- 
Geschichte und, noch allgemeiner gefasst, zur Geschichte einer 
„Nation“. Inspiriert von Menschen, die ich teils näher kannte, teils 
nur entfernt, legte ich die Geschichte meiner Figuren an. Dabei 
stellte ich fest – vielleicht wie in Jamesons Analyse –, dass ich 
nahezu zwangsläufig die Geschichte meines Landes erzählte 
und diese zunehmend die Form einer Geschichte der Nation 
annahm.

Als einige Zeit später, in den ersten Jahren des neuen Jahr-
tausends, das Projekt Abluka (zu Deutsch: Blockade) Gestalt 
anzunehmen begann, hatte ich nicht die Absicht, eine alle-
gorische Geschichte zu verfassen. In dieser stark von  Dostojewski 
beeinflussten Erzählung war ich fasziniert von der Idee, dass 
zwei Brüder durch ihre paranoiden Vorstellungen den Verstand 
verlieren und das Ende des jeweils anderen vorbereiten. So wie 
Gogol in Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen und  Dostojewski 
in Der Doppelgänger eine höchst psychologische und persön-
liche Geschichte über das Verrücktwerden mit der In  toleranz 
und der starren Hierarchie innerhalb der russischen Gesell-
schaft in Verbindung bringen, versuche ich eine Verbindung 

 herzustellen zwischen dem schrittweisen Abdriften der 
 schwachen, zerbrechlichen Seelen der „kleinen Leute“ in den 
Wahnsinn und dem Druck der gesellschaftlichen Konflikte auf 
den Menschen beziehungsweise der paranoiden, von der poli-
tischen Autorität geschürten Angst. Die Idee, dass meine  Figuren 
persönliche Schwächen und sexuelle Obsessionen haben, 
ängstlich sind und sich der Autorität beugen, und dass all dies 
sie in den seelischen Verfall führt, reizte mich sehr. Das Ergeb-
nis war, wie zahlreiche Kritiker richtigerweise analysiert haben, 
allerdings doch recht allegorisch. Auch wenn anfangs nicht 
unbedingt von mir beabsichtigt, so wollte ich letzten Endes 
doch erzählen, dass „wir im Krieg, in einer von diesem Krieg 
genährten Atmosphäre aus Argwohn und Angst keine Brüder 
werden können“. 

Wenn ich auch heute Jameson seine These aufgrund der 
extremen Verallgemeinerung immer noch ein wenig übel nehme, 
so werde ich nicht mehr ganz so wütend. Der Grund dafür liegt 
vielleicht in meiner Erkenntnis, dass nicht nur die Autoren der 
Dritten Welt, sondern auch viele aus dem Westen stammende, 
vor allem die von mir genannten großen Schriftsteller im Grunde 
genommen zumeist die Geschichten ihrer Nationen erzählen 
oder zumindest mit dem Schicksal ihrer Nationen abrechnen. 
Womöglich ärgerte ich mich damals auch, weil ich mit der  meiner 
Jugend geschuldeten Naivität das Narrativ der nationalen 
 Allegorie in einem gewissen Konflikt sah mit dem Erzählen per-
sönlicher Geschichten, mit der Suche nach universellen mensch-
lichen Schicksalen und den Tiefen der menschlichen Seele. Als 
würde das eine das andere ausschließen. Dabei hatten all die 
bereits von mir erwähnten großen Literaten beides zugleich 
getan, beziehungsweise hatten sie das eine tun können, weil sie 
eben auch das andere getan hatten.

Ich hoffe, dass diese Kunstschaffenden, die ich mir bewusst 
oder unbewusst als Vorbilder ausgesucht habe, mir noch sehr 
viel mehr beibringen werden und dass meine Abrechnung mit 
dem Schicksal der Gesellschaft, in der ich lebe, mir die Mög-
lichkeit gibt, noch universellere und tiefgründigere Charaktere 
zu entwickeln.

Aus dem Türkischen von Monika Demirel


